Bajo el mismo cielo

¿Qué sucede cuando se extienden
las plumas blancas sobre las cabezas?
¿Las nubes cepillan sus cabellos?
Un brillo sedoso se apodera
del tramo donde alzan vuelo
las palomas antes de la primera
campanada de la torre de la iglesia.
¿Cuándo se montan a su carro la
diurna lluvia y el nocturno manto brillante
de sombría bruma?
Una columna se alza indicando
el sendero hasta el hogar
con lumbre y fuego. La puerta
cerrada y el postigo echado,
hasta oír la señal manifiesta
de tu presencia al otro lado.
Vienes hasta mí y ociosa del tiempo
venidero a solas, miro a la noche
entrar por la ventana y observo
el mismo cielo que tú.