Con Ocean Vuong

Derramé café sobre la mesa

esta mañana,

nada de zumo de naranja.

El ventilador de techo en verano

canta

mi canción favorita.

Una botella de agua sobre la mesa.

En el museo del corazón

dos personas sin cabeza construyen

una casa en llamas.

Estoy dentro, en llamas.

Mientras recorro las horas del día

en círculos.

Tú estabas ahí. Tú eras la ventana

y la oración por los recién condenados.

Perdóname

por no dar a esta lengua la forma de Tu nombre.

Cerraré la boca

y encontraré el anzuelo.

Tú inventas palabras nuevas

y escribes dios.

Las balas te atraviesan.

Yo hallo el cielo

en la palabra clavada

a su significado que vive.

Sin Él parezco un incendio

sin ninguna razón.

Estoy en llamas.

Tal vez, la lengua también sea una llave.

Aquí.

Mis pasos en la acera eran las huidas más pequeñas.

Pequeñas victorias.

¿Quién imparte las lecciones?

Querido, si eres una estación,

ojalá seas la que atraviese.

A Dios lo atravesé para llegar

a donde estoy.

Incluso a la sombra del amanecer.

¿Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacías?

Quiero ver un milagro tuyo.

¿Por qué la única verdad

bebe agua con gas y limón?

Tres días y tres noches

tocando las granzas de café

derramadas en el suelo.

¿También eres amigo de Dorothy?

¿Cuántos caminos se abren?