Cuatro gotas de rocío

Señalar con el dedo
las cuatro gotas de rocío
resbalándose por la hoja.
Fingir ser paraguas
para ellas
mientras caen en una superficie
impermeable.
Evaporar
mis humos con ellas
sin necesidad de esa chamusquina previa
—sin corriente.
Soplo con fuerza.
de mi boca salen chispeadas
purpurinas de colores.
Las cuatro gotas bebieron de arcoíris
y caen escalonadas
saliendo de mí.
Señalo con el dedo
y miro cómo se resbalan
por la hoja,
tintándola de vida.