Cuando pronuncio «hoy»
se desvanece el día
por un minutero de arena.
Contenta por el placer
del ahora, me escurro
por el mientras.
Tantas veces vuelvo
que hago manzanas del minuto
y hormigas que corren por el segundero.
La vida se desplaza hacia
el ecuador, constante,
como una rápida brisa.
Mientras se pasan las horas
recorro de cara la tierra,
contando con los dedos de mi mano
los ahora y los mientras.