Tras la lámina límpida

Vives en el mundo
bajo el cristal.
Allí,
siempre a la sombra.
Tus ojos pestañean
si los míos destilan sal.
Para quienes alzan la voz
abres la puerta,
cuando llueve.
Para quienes tragan llanto
soplas perlas cristalinas.
Caen en el centro,
ondean el vidrio.
Me abrazo
al círculo donde nació la vida
y falleció la muerte.
Me abrazo al último llanto,
superviviente
del mayor naufragio.
Me abrazo a las veces
que mis ojos se cerraron deslumbrados,
víctimas de tus sonrisas
—óleos del sol.
La sombra te cubre,
encubre la intimidad
de esa lámina límpida
que nos separa,
ahora.
Quiero quitarla,
pues nos divide
en compartimentos de dos:
ayeres de hoy.