La memoria familiar calla.

Alguien es desahuciado
en algún lugar. Y no sé su nombre.

Un mapa de sangre salpicada.

Perdóname, por no poner ladrillos
para construir una nueva ciudadanía.
Defiendo tu latido y tu tabique.

Las manos se agarran a un grito existencial
y al privilegio de cuatro paredes.

Miro arriba, ¿dónde está su dignidad?
¿Quién tiene las llaves?