Un día y tres amapolas

He visto crecer
amapolas
en la habitación
donde duermes
mientras germinan
tus mejores sueños.
He visto cubrir
tu mesa de manteles
de serpientes
que cruzan
desde París a Londres
en unos cuantos zigs zags.
He visto el ojo
que no es
ni tu centro del huracán
ni el ogro
de tu reloj biológico.
He visto ventanas
que dan a más ventanas
cerradas
hasta primera hora
de tu mañana.
He visto paraguas
colgados,
sin esperar salir
a llenar las calles
porque sales tú.
Y me he fijado
en que todo
lo que he visto
es diferente
porque lo veo
contigo.