¿Cómo se aprende a escribir?

¿Abro los ojos?

¿Los cierro?

¿Sobrevivo en la página,

en la especia,

en la utilidad,

en la apariencia,

en la factura,

en la línea?

¿Cómo se aprende a escribir?

¿Abro el corazón?

¿Saco un hilito?

¿Deslío el tiempo

y lo hago colgar

de mi mano?

¿Cómo se aprende a escribir?

Sino es ensayo de humanidad

o de la que seremos.

Sino señalando con la punta

¿Cómo se aprende a escribir?

¿Hacia dónde esta se esconde,

otra igualdad —que no esta—

sino la que está por venir?