Derrame

A glass. Foto: Ewa Urban. CC0 Public Domain.

Real y soñado.
Una mezcla que se va diluyendo
en un vaso cristalino
y se va llenando.
Se va oscureciendo
si aparece
algún atisbo de las noticias europeas,
internacionales o extraterrestres.
Tienen que ser las mismas
o muy parecidas.
Equivalentes.
Condenadas equivalencias.
¿Sólo somos así nosotros?
Se escuchará caer la copa.
Se escucharán crujir cristales
de corazones rotos
y saltarán, de un lado a otro,
las vallas de cualquier país,
de cualquier casa,
de casa al puente,
del puente al aire.
No, al aire libre no. Hay que pagarlo.
El aire se paga por donde pases.
Se escuchará martillear en piedras
con fuertes minerales.
Aquellos que eran fuertes se forjan
y se insensibilizan con triples capas
impermeables y antisonoras.
Llevarán su libreta, invisible, de anotar
cosasquenomeimportan,
todo dentro de un maletín de piel,
quién sabe si será humana.
Nadie lo comprobará.
Se formarán choques de placas tectónicas
y se formarán huracanes.
Masas de aires, masas de sombras
que querrán arrancar las piedras demoledoras
que no paran de aplastar.