El afilaor

El afilaor llama a las tijeras
y cuchillos mascullaos.
La armónica suena
en una grabación
con el mismo ton y son
de antaño.
Comienza igual.
Funciona igual.
Termina igual.
Alguna vez bajé
a ver las saltar las chispas
entre su rueda y mis atavíos.
Tras eso el primer corte
llegó suavemente,
sin acotar la profundidad.
Cuando el afilaor llama,
si alguien baja,
comenzará igual,
funcionará igual,
terminará igual.
Si llamas al afilaor la rueda
se parará para girar —sobre
tijeras y cuchillos—
ver chispas saltar.