Arrugas

Las marcas en la piel
son cada vez
más difíciles de hacer.
No es suficiente
un rasguño superficial
para que mi mano izquierda
palpe la hendidura
y quiera construir un puente.
Ya ni siquiera siente
aquellas cicatrices sanas —y salvas.
¿Qué haré para contarlas
si no puedo amontonarlas
en un solo jirón?
¿Qué haré cuando olvide
las batallas de las que me sacaron
y de las guerras que gané
—calada en mi propia sangre?
¿Qué haré cuando se apelmacen
y la sienta arruga en un trapo?
Las marcas en la piel
son cada vez más difíciles
de hacer
así como lo es despertar
y desperezarte,
estirazando
cada una de ellas.