Agua de lluvia, agua de ríos

La lluvia cae y es olvido
de la noche pasada.
Equivoca mi sed ahora
en el suelo mojado. Mi cabeza
—fuente gaseosa— suelta niebla clara,
baja e inunda las calles.
Anoche las recorría solitarias,
recojo de ellas el agua y llega a mí.
Dejé mis pasos como aliento
de vida en la oscuridad.
La lluvia cae y moja claros y oscuros
haciendo un río de ellos.
Calles que se dirigen al mar.
Ríos oscuros a los pies de las montañas
mirando de cerca al mar.
Ríos claros desde la cima
mirando de lejos al mar.
Todos los ríos llegarán sucios.
Todos los ríos llegarán al mar.