Nota para cuando seamos arcos

Despego la imposta
tirando de esa línea invisible
con la que divido
lo que me da aire y paso.
Y lo que me los arruina.
Aprisiono ese jirón,
arrancando donde reposan
los mares en calma,
los mundos en conflicto,
los pasos perdidos —o hallados.
Secuestro cada inquietud
travesera de mí.
Sin advertirse de mi presencia.
Esas compañeras de los mares,
de los mundos,
de los pasos.
Miden menos de lo que parecen.
Miran arriba buscando
cuánto mide mi luz
—sin verla.
No entienden
cómo es la flecha de mi tejado
—siempre en guardia.
Me desnudo ante ellos:
mi clave está en el centro.
Siempre pasan
queriendo atravesarme.
Sin entender
que sólo están de paso.